Protagonisti di questo romanzo sono Aurora e Luca, che si conoscono e intrecciano le proprie esistenze quando sono molto giovani.
La famiglia di Aurora è stata la cosa più inaffidabile della sua vita e per questo, un giorno, quando la professoressa di matematica definisce la sua materia «un porto sicuro», lei decide che studiarla sarebbe stata la sua strada. Perché la matematica non mente. Ma poi si accorge che, per quanto la matematica sia utile alla vita, difficilmente riesce a spiegarla.
Luca é l’evento certo; sorride sempre e non dice mai cose fuori luogo, è affidabile, solido, ama il suo lavoro e ha piani precisi per il futuro. Ma la vita, spesso, scombina quei piani.
Un matrimonio da salvare, quell’innesto improbabile tra un ramo reciso e un albero senza corteccia, quell’unione dal nome altisonante che per quante benedizioni possa ricevere se la dovrà sempre vedere con la vita, i tempi sbagliati, le insicurezze e magari anche la fortuna. Perché, se è vero che non esiste niente di più fastidioso di un matrimonio che funziona, è anche vero che superare la data di scadenza in due è eccezionale.
Un romanzo che percorre le stagioni di una relazione, accendendo una luce su quella fase delicata e paziente in cui un sentimento trova la sua cura e riscopre la sua essenza.